"Мои письма — всегда хотят быть написанными..."

Леонид Зусман

"Мой дорогой Пастернак! Мой любимый вид общения — потусторонний: сон: видеть во сне.
А второе — переписка. Письмо, как некий вид потустороннего общения, менее совершенное, нежели сон, но законы те же.
Ни то, ни другое — не по заказу, снится и пишется не когда нам хочется, а когда хочется: письму — быть написанным, сну — быть увиденным. (Мои письма — всегда хотят быть написанными)..."
"Я одно время часто ездила в Прагу, и вот ожидание поезда на нашей крохотной станции. Я приходила рано, в начале темноты, когда фонари загорались. <...>
Ходила взад и вперед по темной платформе — далёко!
И было одно место, фонарный столб — без света — это было место встречи, я просто вызывала сюда Вас, и долгие бок о бок беседы — бродячие. <...>
Я не скажу, что Вы мне необходимы, Вы в моей жизни необходимы, как тот фонарный шест. Куда бы я ни думала, я Вас не миную. Фонарь всюду будет со мной, встанет на всех моих дорогах. Я выколдую фонарь... "

"Марина Цветаева - Борису Пастернаку