"Мои письма — всегда хотят быть написанными..."
Леонид Зусман "Мой дорогой Пастернак! Мой любимый вид общения — потусторонний: сон: видеть во сне. А второе — переписка. Письмо, как некий вид потустороннего общения, менее совершенное, нежели сон, но законы те же. Ни то, ни другое — не по заказу, снится и пишется не когда нам хочется, а когда хочется: письму — быть написанным, сну — быть увиденным. (Мои письма — всегда хотят быть написанными)..." "Я одно время часто ездила в Прагу, и вот ожидание поезда на нашей крохотной стан ции. Я приходила рано, в начале темноты, когда фонари загорались. <...> Ходила взад и вперед по темной платформе — далёко! И было одно место, фонарный столб — без света — это было место встречи, я просто вызывала сюда Вас, и долгие бок о бок беседы — бродячие. <...> Я не скажу, что Вы мне необходимы, Вы в моей жизни необходимы, как тот фонарный шест. Куда бы я ни думала, я Вас не миную. Фонарь всюду будет со мной, встанет на всех моих дорога...
